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enjeux culturels d’un phénomène international
Maria TSOUTSOURA
Dans le théâtre de Delphes, révélé en 1893 par les fouilles de l’École fran-
çaise d’Athènes, le poète Anghèlos Sikélianos, qui rêvait de faire revivre les
amphictyonies de la Grèce antique, et son épouse Eva Palmer ont monté
Prométhée enchaîné (1927) et les Suppliantes (1930). Avec les habitants des
villages voisins, de nombreux invités de prestige sont arrivés à dos d’âne pour
assister à ces fêtes, où la technologie du nouveau monde et l’esthétique du
monde ancien se retrouvaient dans un idéalisme typique du post-romantisme
totalitaire.
L’itinéraire d’Eva Palmer (née en 1874), de New York à Paris (1901)
et ensuite en Grèce (1906), permet de suivre de près un phénomène
complexe, associé à l’évolution des mœurs au tournant du siècle, qui
embrasse les lettres et les arts du spectacle, à travers au moins trois
cultures différentes, puisque l’esprit anglo-saxon et l’esprit français
servent de médiateurs entre le grec ancien et le grec moderne. Loin de
l’image de l’Antiquité figée sur son piédestal, et de la danse conçue
comme présence allégorique et abstraite d’une jeunesse éthérée, l’image
que la société se fait du corps, et par conséquent les rapports de la danse
et du texte sont remis en cause. Le conflit aura ses victimes ou ses héros,
et ses conséquences sont importantes : la prose française et la poésie
grecque en sont profondément affectées, le théâtre et la danse se construi-
sent un avenir nouveau dans un réseau complexe d’influences directes
de l’ancien et du nouveau continent. Il se trouve ainsi qu’Eva est à la fois
un des modèles vivants de la bande proustienne des jeunes filles en fleurs,
la partenaire de Colette dans ses débuts dramatiques, mais aussi la muse
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Depuis Molière et Montesquieu, la danse est souvent présente dans
la littérature française. Mais Proust ne se limite pas à décrire le faste des
représentations parisiennes des Ballets russes, qui proposent déjà une
image différente de l’Antiquité, revue par la découverte archéologique
de l’art minoen. Bien au-delà de la surface descriptive, son texte est un
témoignage direct du corps, de ses postures et de son style, de son repos
et de sa mémoire, de son devenir et de ses secrets, non seulement parce
qu’il les raconte, mais surtout parce que, loin d’imposer ses normes, le
texte se soumet au corps à travers l’activité de l’écriture : l’auteur comme
le lecteur subissent, voluptueusement peut-être, cette phrase qui se
modèle en fonction du souffle vital de l’homme, contrainte à assumer la
complexité de ses émotions. Proust est le premier romancier à adopter
consciemment, comme principe de son regard, le mouvement : 
Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par
notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de
notre pensée en face d’elles1. 
Dans sa gestion virtuose de l’intelligence du corps et de celle de l’es-
prit, il décrit le changement dans la perception du corps qui reflète l’évo-
lution des mœurs. L’«enveloppe corporelle» de chaque individu raconte
dans La Recherche la complexité de la vie, elle révèle la race et le rang
social et montre combien la bourgeoisie française est un « atelier
merveilleux de la sculpture». Quoique Proust dénonce le ridicule des
poncifs antiques qui masquent souvent les défectuosités des individus
(fréquemment utilisés par Bloch, le Juif qui aspire au grand monde, ou
par Palamède, modèle de ce monde et homosexuel refoulé), il fait souvent
appel aux métaphores antiques pour rendre le charme de la modernité.
À côté de la Berma, qui incarne Phèdre adoptant les attitudes «des belles
vierges de l’ancien Erechteion», le narrateur proustien est subjugué par
la maîtrise du mouvement des jeunes filles en fleurs, par leur «beauté
fluide, collective et mobile», et par leurs «habitudes nouvelles du sport»,
qui les font paraître comme des bacchantes en bicyclette, comme des
«muses orgiaques du golf» sur les rivages de la Grèce2.
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1. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »
(éd. J.-Y. Tadié), 1987, p. 6, 19.
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Reconstituer leur bande, étroitement liée à Sodome et Gomorrhe,
mettrait sans doute en scène, à côté de Liane de Pougy, Eva Palmer qui
lui a payé une somme importante pour faire taire son nom et son adresse
dans Idylles saphiques (1902). Elle avait suivi Natalie Clifford-Barney,
provisoirement fiancée d’Alfred Douglas (protagoniste du scandale
Wilde) et amie de Robert de Montesquiou, à Paris, où les mariages
souvent blancs «des grands noms […] avec les héritières multimilliar-
daires deviennent un vrai business3 ». Au contact de ces Américaines,
sportives et sans complexes, qui disposent de leurs propres revenus et
illustrent le féminisme triomphant de la Belle Époque, Colette trouve la
force de monter sur les planches4. Et quoique, après leur relation extrê-
mement dépendante, Natalie, l’Amazone, évite toujours dans ses écrits
d’évoquer Eva, Colette décrit parfois cette concurrente à la merveilleuse
chevelure rousse. Elle raconte la soirée privée dans le parc de Natalie à
Neuilly, où Eva et Colette, l’une «en tunique à peu près grecque, d’un
bleu verdissant», l’autre en «crêpe de Chine terre cuite, fort court», ont
interprété le couple pastoral du Dialogue au soleil couchant de Pierre
Louÿs. «Willy aura la gentillesse de me prêter Colette, sans Polaire»,
écrira sèchement Natalie5 à propos de cette soirée, qui s’est terminée par
l’arrivée de la danseuse Mata-Hari, «nue sur un cheval blanc, harnaché
de turquoises6 ». Mais Colette s’attachera à Mathilde de Morny, et le
scandale de leur baiser à pleine bouche sur la scène du Moulin-Rouge
(février 1907) doit provoquer leurs divorces respectifs. Delarue-Mardrus,
elle, souvent habillée en cycliste, s’éprend d’Eva, qu’elle décrit comme
une présence préraphaélite d’un corps archaïque7. Le trio de Georgette
Leblanc, Maeterlinck et Debussy est de la même partie. Les Danseuses
de Delphes (1909) de ce dernier, prélude inspiré d’un fragment sculptu-
ral du temple de Delphes récemment découvert (1892), qu’il aurait vu
en photo au musée du Louvre, moins prémonitoire que le sonnet
«Delfica» (1845) de Nerval, où « la sibylle au visage latin», «endormie
encore sous l’arc de Constantin», rêve du retour des Dieux dans le
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3. Claude Francis, Fernande Gontier, Mathilde de Morny (1862-1944). La scandaleuse marquise,
Paris, Librairie académique Perrin, 2000, p. 165.
4. Geneviève Dormann, Amoureuse Colette, Paris, Albin Michel, 1985, p. 59.
5. Natalie Barney, Souvenirs indiscrets, Paris, Flammarion, 1960, p. 191.
6. Colette, Mes apprentissages, III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » (éd. C. Pichois),
1991, p. 1071-1072.
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«Temple du péristyle immense» et aux citrons amers «où s’imprimaient
les dents de Dafné», sont justifiées par l’ambiance culturelle de l’époque,
où l’Antiquité grecque est revisitée par l’esprit libertin.
Comme l’homosexualité masculine, le saphisme, chez les auteurs déca-
dents, est lié à l’esthétisme et à la renaissance de l’hellénisme8. 
Si la marquise de Morny, virtuose de cette liberté des mœurs accor-
dée à l’aristocratie du monde finissant, pousse le scandale jusqu’aux
limites de la tolérance bourgeoise pour porter le pantalon et contrôler
(sinon refuser) la maternité, la dignité de l’imaginaire antique permet aux
femmes de revendiquer leurs droits à la liberté d’expression et au plai-
sir9. Avant même la traduction d’André Lebey, Sapho est à l’ordre du jour
grâce à la mystification de Pierre Louÿs dans Les Chansons de Bilitis
(1894), dont le vers voluptueux éclate en versets. Et Barney, dans ses
Cinq Petits Dialogues grecs (1901) signés Tryphé, érige la dévotion de
l’amour en religion : 
Si tu m’aimes, tu quitteras tout ce que tu as chéri, et les lieux où tu te
souviens et ceux où tu espères ; et tes souvenirs et tes espoirs ne seront plus
que vers moi10.
Dans la nostalgie de cette Antiquité transitoire du païen au chrétien,
la femme narcisse de Tryphée, «amoureuse de l’eau qui comble tous les
vides» et «purifie les êtres», éclaire autrement l’éloge proustien de la
masturbation.
Grâce à une vision analogue de l’Antiquité, Isadora Duncan libère le
corps de la danse sur scène. Son frère, Raymond, avait séduit à Athènes
Pinélopi (sœur d’Anghèlos Sikélianos, éprise de théâtre comme lui) qui
le suivit à Paris, où elle promit à Eva de lui faire rencontrer ce frère, beau
comme un dieu. Être grecques, ces Américaines le souhaitaient déjà
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8. Regina Bolhander Mayer, Éros décadent. Sexe et identité chez Rachilde, Paris, Honoré Champion,
2002, p. 149.
9. Lors du scandale Wilde (1895), l’homosexualité féminine passait encore inaperçue, considérée
souvent comme une fleur du mal exquise, comme une solution inoffensive pour les épouses délais-
sées. Des arguments mieux fondés que le plaisir gratuit n’apparaissent dans la cause des femmes que
dans les années 1920. Voir Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres,
Paris, 1919-1939, Paris, Le Seuil, 2000.
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depuis leur Nouveau Monde natal11. Ainsi lorsque Natalie s’en alla
fonder une colonie saphiste à Mytilène avec Renée Vivien, Eva partit à
Leucade avec Anghèlos. Dans son Équivoque, Natalie présente Sapho
(interprétée par Marguerite Moreno), prête à se suicider pour avoir appris
le mariage prochain de la belle et fortunée petite Timas (interprétée par
Eva) qui, pense-t-elle, cherchera en vain d’oublier ses anciennes
compagnes12. Mais, alors que l’évasion à travers l’Antiquité grecque est
pour la grande majorité des femmes illusoire, elle sera pour Eva défini-
tive. Colette se moquait déjà amèrement du «corset Tanagra», cette mode
à la grecque pour mieux enfermer les femmes qu’elle observe applau-
dissant Isadora : 
Elles l’acclament, mais ne l’envient point. Elles la saluent de loin, et la
contemplent, mais comme une évadée, non comme une libératrice13. 
Barney, déçue par les Grecs de Mytilène, ne s’y attarde pas, mais Eva
y restera. Elle a un fils de Sikélianos et consacre son expérience drama-
tique, son énorme fortune, et la dévotion à l’amour enseignée par Natalie,
aux Fêtes delphiques, conçues initialement par le poète pour faire revivre
les amphictyonies antiques : Eva chorégraphe et metteur en scène tissait
de ses propres mains les robes des acteurs, comme celles qu’elle avait
adoptées dans sa vie quotidienne.
Si elles ont pu être contestées pour leur folie des grandeurs, instru-
mentalisées bientôt par le fascisme en Grèce (la dictature de Metaxas
s’impose en 1936), ces Fêtes inaugurent la réactualisation de la tragédie
antique par la rencontre du drame archaïque d’Eschyle interprété en
traduction grecque moderne dans l’amphithéâtre classique, avec un
chœur qui s’exprime par le mouvement du corps, et pas seulement par
le chant14. Koula Pratsika, coryphée d’Eva, fonde plus tard l’unique École
nationale de danse en Grèce (1972), tandis que la mise en scène des
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11. Un personnage au nom d’Albertine apparaît aussi dans leur correspondance (Grammata tis Evas
Palmer-Sikelianou sti Natalie Clifford-Barney, éd.-trad. Lia Papadaki, Athènes, Kastaniotis,
1995, p. 373), qui témoigne de leur passion pour la Grèce.
12. Natalie Barney, Actes et entr’actes, Paris, Sansot, 1910. Pinélopi participe en joueuse de flûte à
ce spectacle, auquel a probablement assisté Sikélianos.
13. Colette, Belles saisons I et II, suivi de Nudité, Mes cahiers, Paysages et portraits, Aventures quoti-
diennes, Paris, Flammarion, 1985, p. 277.
14. Quelques années séparent seulement les Fêtes delphiques des émeutes sanglantes à Athènes contre
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Troyennes (1978) juste après le départ des colonels, dans le terrain d’une
maison néoclassique abattue au centre d’Athènes par Yannis Tsarouchis,
grand peintre et décorateur grec, ancien assistant de l’exposition d’art
populaire des Fêtes, fera date. À travers le projet d’un idéalisme politique
totalitaire, le dévouement exemplaire d’Eva inspire ainsi toute une géné-
ration d’artistes de tendances politiques très diverses15, et les Fêtes del-
phiques marquent une nouvelle approche de l’espace historique et litté-
raire, une nouvelle dignité des arts du spectacle.
Après avoir retrouvé l’aspect sacré du drame antique, Eva, pauvre
maintenant, rentre aux États-Unis (1933). Elle présente les Bacchantes
(1934) au Smith College et collabore avec Ted Shawn, chorégraphe et
danseur du Pyrrhique (1916), et maître de Martha Graham – dont on
connaît les interprétations de Clytemnestre, de Phèdre et de Jocaste
dans les années 1950 et 1960. L’Antiquité ne se limitait pas dans le cas
d’Eva à un prétexte pour exprimer un idéal de satisfaction individuelle,
comme dans la Paniska de Colette (1906), ou même dans L’Après-midi
d’un faune de Nijinsky (1912), mais lui faisait revivre la grande orgie
de la nature dans le pays du midi, tel que Sikélianos le décrit. Et si l’on
a pu soutenir qu’« il ne faut point chercher Sapho ni à Mytilène, ni à
Leucade, ni à Alexandrie… », puisque tout simplement « Sapho est une
femme de lettres16 », c’est bien Eva qui, muse et mécène, inspire à
Sikélianos ce vers sensuel, si inattendu dans la société fermée de la
Grèce, ce vers dont le rythme, à l’instar de la prose de Proust, suit le
souffle de l’excitation pour se libérer des poncifs, fidèle à sa source
intérieure et vitale :
Et du delà du mont Leucade, au loin,
Montaient ensemble, espacés dans les airs,
Aux confins bleus de l’azur,
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15. L’hellénisme se trouve étroitement lié aux idéologies totalitaires des XIXe et XXe siècles et le sort
de nos personnages à travers la Seconde Guerre mondiale est intéressant : Barney se refugie en Italie
chez des amis fascistes, la marquise de Morny se suicide dans la misère de Paris occupé en 1944, la
résistance aux nazis guérit Sikélianos de son royalisme esthète, et Eva, suspecte d’activités politiques
subversives à l’issue de la guerre civile, ne sera autorisée à rentrer en Grèce qu’après la mort de
Sikélianos (1951), pour y finir ses jours (1952). Pratsika, qui l’accompagna à son dernier pélerinage
à Delphes, parvint à fonder l’École de danse nationale grâce à ses excellentes relations avec les colo-
nels, tandis que Tsarouchis demeurait en exil à Paris.
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Doucement, les ailes déployées,
Errants les aigles de la mer.
Ils se baignaient en montant
La chair au septième ciel,




17. Nous traduisons de l’original cette strophe de Alafroïskiôtos (1909), qui apporte un élan moins
intellectuel, une sensualité plus spontanée au vers libéré du Dodécalogue du Tzigane (1907) de Kostis
Palamas.
